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(PRE) PUBLICACIÓN

ulpo a Mendi-
zábal de mi du-
radera obsesión
con el fútbol es-

pañol. Uno de los momentos cruciales fue
cuando acudí, junto a él, a una escuela pri-
maria de Londres en 1960, como parte de
mi educación angloespañola.

Él era un chico español de orígenes
vascos (sólo recuerdo llamarle por su
apellido), quien, al personificar todas las
virtudes viriles y marciales de la Furia de
la selección española de la época, inte-
rrumpió brutalmente mi primer intento
serio, a los siete años de edad, de abordar
el juego como un artista.

Mendizábal, más alto que yo y dos ve-
ces más pesado, me entró por detrás y me
mandó dando vueltas sobre el terreno
congelado de un campo de juego escolar
cerca de Hammersmith Bridge, en Lon-
dres. Mis sueños de convertirme en un
futbolista profesional se evaporaron el día
que la bota de Mendizábal rompió mi ca-
rrera con la misma facilidad que el moli-
no destrozó la lanza de Don Quijote.

Ahora veo que mi experiencia en el fút-
bol español estuvo marcada desde el día
que llegué al mundo. Nací en Madrid de
una madre española (castellana), hija del
gran hombre de las letras, Gregorio Ma-
rañón, y de un padre, Tom Burns, con
una mezcla de sangre escocesa, inglesa,
vasca y suramericana.

Podría haber pasado esos años de mi
temprana infancia en un estadio londi-
nense o convirtiéndome, como Mendizá-
bal, en un fan del Athletic de Bilbao, de
no haber sido por el hecho de que mi pa-
dre, que pasaba gran parte de su tiempo
en Inglaterra, nunca estuvo interesado en
el fútbol.

En su edad adulta perdió del todo el in-
terés en el deporte. Pasó los años de gue-
rra en Madrid haciendo de espía en vez
de ver jugar al mítico futbolista Stanley
Mathews y luego dedicó los ratos libres

del resto de su vida a los libros, las pintu-
ras y el ajedrez.

Pero el colegio, las vacaciones en Espa-
ña y luego el trabajo como periodista me
dieron muchas oportunidades de ver ju-
gar a españoles de todas las edades, y pa-
recía que jugaban mucho al fútbol, fuera
cual fuera el régimen en el poder. Si el ar-
gentino Alfredo Di Stefano fue mi primer
héroe futbolístico, fue porque pasé largos
periodos de mi infancia junto a mi madre
en Madrid, en los años 50, viviendo en un
gran bloque de apartamentos en la Caste-
llana que compartíamos con mis abuelos
y varias tías. Era una época en la que la
selección española apenas hacía ruido
más allá de sus fronteras, pero fueron
años dorados para el Real Madrid, cuan-
do el club atrajo una hinchada entusiasta
que desafiaba las trincheras políticas y
nacionales.

Mi madre fue una madridista de por vi-
da y ni en sus últimos días pudo entender
por qué mis lealtades nunca estuvieron
ancladas permanentemente en el Berna-
béu. La respuesta era que mientras que el
hospital en el que llegué al mundo san-
grando y gritando se encontraba a un par
de manzanas del Bernabéu, mi madre
nunca me acompañó al estadio. En cam-
bio, me llevó a corridas de toros y mis vi-
sitas al Bernabéu dependían de esporádi-
cos actos de generosidad de un viejo ami-
go de mi abuelo Gregorio.

Recuerdo mi primera visita al Bernabéu
y echar un vistazo al gigante estadio. Me
pareció más grande que cualquier cate-
dral, ensombrecía todos los edificios de
los alrededores, y me emocioné. Tener
una sola gota de sangre española en los
años 50 significaba ser consciente de que
Di Stefano era el mejor jugador de la his-
toria, y el Real Madrid el mejor equipo. En
esos días, el Real Madrid era una fábrica
de goles y sus jugadores luchaban como
leones para marcar tantos goles como pu-
dieran. Y era de Di Stefano de quien co-

leccionaba los cromos en los menos días
en que me dejaban imaginándolo.

Acabé descubriendo que la atmósfera
de Las Ventas y la del Bernabéu pueden
ser muy parecidas. Di Stefano acarreaba
sobre sus hombres el destino de su depor-
te igual que una estrella del toreo el de las

POR QUÉ SOY INGLÉS
Y APOYO A “LA ROJA”

( )

Nacido junto al Bernabéu, Jimmy Burns Marañón, el
escritor angloespañol nieto de don Gregorio,
cuenta su viaje personal por el fútbol hispano.
Hincha del Madrid, se convirtió en culé por Cruyff y
ya es de «La Roja» de Del Bosque, que hoy debuta

corridas. Luego percibiría otras analogías
entre el toreo y el fútbol español: en la fu-
ria y la elegancia, en la estocada perfecta
y el gol perfecto, en los muletazos desor-
denados y los pases fallidos, en la facili-
dad con que las emociones del público
podían pasar de los aullidos de celebra-
ción a una letanía de insultos, en el senti-
do de vida y muerte, en la precariedad de
los logros. La única diferencia era cómo
se usaban los pañuelos blancos.

En la edad adulta, mis horizontes se en-
sancharon política y profesionalmente, y
seguí el fútbol español donde quiera que
sentía que se jugaba mejor, y eso supuso
visitas a San Mamés y el Camp Nou, sin
nunca perder de vista el Bernabéu cuan-
do jugaba la Quinta del Buitre, o luego los
Galácticos con Beckham. Cuando era un
periodista joven que trabajaba en un do-
cumental para la televisión británica so-
bre la transición española a la democra-
cia, vi cómo Johan Cruyff personificó el
despertar político de un país, mientras
ejercía su embrujo sobre el fútbol espa-
ñol. Me convertí en un culé, un proceso
que se profundizó en años recientes bajo
Guardiola, el seny místico que Mourinho
nunca pudo ser. También me hice amigo
de Vicente del Bosque, un hombre sabio
de Salamanca.

Otro gran sabio, don Miguel de Unamu-
no —cuya mente intelectual floreció en
Salamanca— tenía poco tiempo para el
fútbol. Creía que distraía a los españoles
de pensar en las cosas realmente impor-
tantes, como el amor y la muerte, Dios y,
sobre todo, la naturaleza de España. «El
público de los partidos… es aquí el mismo
que el de las corridas de toros y no más
culto», escribió en 1924.

Pero Del Bosque ha sabido convertir a La
Roja en un símbolo de la España democrá-
tica, de reconciliación, tolerancia y crea-
ción, donde tanto vascos y catalanes como
sevillanos y castellanos integran un proyec-
to capaz de entusiasmar al mundo. Y eso
sin perder su nobleza y humildad, este ex
jugador y entrenador del Real Madrid, que
honra lo mejor del Barca, y del Madrid por
supuesto, a pesar de sus rivalidades.

El legendario Santiago Bernabéu de mi
niñez solía decir que los castellanos eran
más cojonudos y más completos que los
demás españoles. Pero Del Bosque, cuan-
do yo ya era mayor, definió a la gente de
su tierra asi: «Yo diría que somos gente
responsable, algo augusta, fría, bastante
serena, sin grandes excentricidades».

Fueron los ingleses y los escoceses los
que trajeron el fútbol a España, pero el
fútbol español que juega La Roja ahora
tiene entre sus fans más apasionados al
anglo-español que escribe estas líneas.

> «La Roja», de Jimmy Burns Marañón, se publica esta
semana en Reino Unido (Ed. Simon & Schuster).
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...
SEGUÍ AL FÚTBOL DONDE MEJOR SE JUGABA: SAN MAMÉS,
EL CAMP NOU, EL BERNABÉU DE LA QUINTA DEL BUITRE...

DEL BOSQUE HA CONVERTIDO A LA ROJA EN UN SÍMBOLO
DE LA ESPAÑA DEMOCRÁTICA Y DE LA RECONCILIACIÓN

MADRIDISTA
El autor fue fan de Di Stefano en su infancia.
En la imagen, el día de su primera comunión.
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